1.误会

    五年前。

    东京的五月。梅雨季提前造访。

    凌晨十二点四十七。中目黑的街上刚下过雨，湿漉漉的。

    刚从研究室出来的葉子抱着电脑和一袋刚从便利店买的关东煮，从地铁站出来的时候，鞋跟意外卡进了人行道的排水缝隙中。她微微皱眉，抓起被地上的雨水溅湿的裙摆，用力拔了两下。

    没用。

    夜晚雨后的风还夹杂着凉意，路边的居酒屋和形形色色的人吵得她耳膜发胀。“真的假的啊......”她嘀咕着抱怨了一句，又叹了口气，又用力拽了两下没拔出来，准备把鞋先脱下来。

    “别硬拽。”

    头顶落下一道低低的声音。有点哑，像是熬夜后喝了很多酒。

    男人把手上还滴着水的黑伞随手靠在路边的揭示板边，蹲下来，一只手抚上她的脚踝。

    好凉。

    葉子还没反应过来，想着这是从哪里冒出来的奇怪男人。而他的另一只手轻轻抓住被卡住的鞋跟，往侧边微微调整了角度。下一秒，“咔嗒”一声，被完好地取出来了。葉子下意识准备道谢，第一次对上了他黑棕色的眼睛，和带着倦意的眼尾。路边的霓虹灯映进那双眼睛里，却淡淡的，很散漫。

    “谢谢！”

    “扭到脚了吗？还能走路吗？”

    “没事没事。”葉子几乎是下意识地回复道。鞠躬抬起头的同时，余光瞟见了男人身后，似乎是一家地下酒吧。没有夸张的招牌，只挂着一盏暖黄色小灯。以及灯上小小的黑字。

    【hush】

    男人似乎是注意到了她的目光，看了一眼。

    “我店。”

    “要不要进来坐坐。外面挺冷的。”

    他说这句话的时候依旧是淡淡的，很平静，不会给人冒犯的搭讪感。更像是单纯看她一个人站在雨夜里过于狼狈，而提出的一个善意的邀请。

    葉子打算拒绝，但一阵风吹过被雨淋湿的半裙，才意识到自己身上的针织短袖根本抵不住凛冽的凉意。早知道带个外套了。这样想着的时候，脚下刚被解放出来的脚踝也发出了刺痛的信号。

    “放心，不是黑店。”

    “谢谢，那麻烦你了。”只好在这里休息一会儿再回家吧。

    男人转过身，湿润的夜风把他额前的黑发吹起，有点乱。她闻到了他身上朦胧的木质麝香和微醺的酒气。

    推开厚重的木门，门上的铜铃轻轻地敲响了。

    温暖的气息混合着酒精和旧木头的气味，慵懒地像被时间遗忘的海边。和外面潮湿的中目黑街头像是两个世界。

    男人把葉子引到吧台处的一个位置坐下，转身走进了吧台里面的调酒区。

    店里暗暗的。是故意被压低的昏黄。葉子打量着吧台上方的几盏琥珀色的玻璃灯，灯光映在形状各异的酒杯上，把边缘融化成柔柔的星。旁边角落里的黑胶唱片缓缓转动，老派的音乐流淌着，和各色的情绪交织着、缠绕着。

    有点出神。

    “想喝点什么？”回到现实。

    他没有再多问，只是把菜单轻轻地推到面前。

    葉子很少来这样的地方，对酒的类型和口味更是一窍不通。但为了不表现地过于窘迫，只能假装很认真的翻看。但指尖却一直反复摩挲着纸张有些陈旧的边缘。

    他好像看出了