留白

    肖亦是在處理文件的間隙，順手點開了訊息。

    滑動的動作卻在某一行停了下來。

    畫面上沒有新訊息。

    只有停留時間，安靜地顯示在那裡，比平常久了些。

    他將手機放回桌面，繼續往下看文件。

    幾行字過去，那個數字卻仍停在腦中，像被刻意留下的空白。

    時間繼續往前走，畫面卻沒有任何更新。

    他再次拿起手機。

    這一次，看得更仔細。

    紀錄顯示，她已經在那裡待了一段不短的時間。

    位置亮著，卻沒有任何新的動作。

    那不是凌琬一貫的節奏。

    肖亦的手在桌面上停了一下。

    那樣的安靜，讓他意識到不對勁。

    於是他站了起來。

    不是因為預感，也不是因為不安。

    只是覺得，應該去看一眼。

    門推開時，裡面很安靜。

    燈沒有全開，窗戶留了一道縫，夜風慢慢地流進來。

    桌前的人微微低著頭，手仍停在桌面上，頁面停在尚未完成的那一行。

    她睡著了。

    肖亦站在原地，看了凌琬一會兒。

    不是確認，也不是意外。

    只是明白了，為什麼那段時間，會安靜成那樣。

    他待了一會兒，最後將窗關上，轉身離開。

    等凌琬醒來時，天色已經換了。

    不是傍晚將暗未暗的光，而是隔了一夜後的清亮。

    室內的燈已經熄了。

    窗邊透進來的光落在桌面上，照亮攤開的資料，還有那一行未完成的字。

    筆被收好，安靜地放在頁角，沒有壓住任何內容。

    她花了一點時間，才意識到自己醒了。

    意識回來得很慢，像是從一段過長的靜默裡浮上來。

    先是空白，接著才一點一點想起來——

    凌琬記得自己是下午過來的。

    那時窗外還亮著，坐在桌前，筆電開著，畫面停在尚未寫完的句子上。

    她只是想把那一段理順，把卡住的地方重新拆開。

    直到風從縫隙裡進來，帶著初春特有的涼意。

    凌琬看著螢幕，指尖停在鍵盤上，思緒卻被那股風牽走了。

    紙頁被輕輕掀動，又落回原處。

    時間在那一刻被拉長，像是被誰輕輕往後推了一步。

    她原本只是想靠一下桌面，等那個段落在腦中成形，再繼續寫下去。

    卻在不知不覺間，讓意識鬆了手。

    不是睡意忽然襲來。

    而是那陣風，替她把世界慢慢按了下來。

    起身活動時，凌琬才注意到冰箱門上貼了一張字條。

    字不多，也沒有稱呼，只簡單寫著——

    「醒了再吃。」

    她站在那裡看了一會兒。

    沒有立刻伸手，也沒有把紙條取下來。

    冰箱裡的食物被放得整齊，像是早就準備好，又刻意沒有多說什麼。

    沒有標註時間，沒有提醒一定要吃完。

    只是安靜地放在那裡。

    她的第一個反應不是餓。

    而是一種遲疑。

    她很清楚，那不是命令。

    也不是要求。

    更不像是一種關照到讓人無法拒絕的體貼。

    它只是存在著。

    像是為她預留了一個選擇的位置。

    凌琬站了一會兒，最後還是伸手把餐盒拿了出來。

    動作很慢，像是在確認自己的決定。

    加熱的時候，她坐在椅子上，身體沒有完全靠上椅背，只是微微前傾。

    那不是緊張，而是一種尚未確定是否該接受的姿態。

    她心裡很清楚——

    如果現在選擇不吃，沒有人會說什麼。

    不會被記下，也不會被提醒。

    可她也知道，那樣的拒絕，其實不是因為不需要。

    而是一種退回。

    於是，凌琬最後還是把那份飯吃完了。

    不是因為餓。

    也不是因為被要求。

    凌琬只是忽然意識到——

    那個曾經被她自己讓出來的位置，其實還在那裡。

    而這一次，她沒有再退開。

    走之前，她把用過的餐盒洗乾淨，放回原位，沒有特別留下什麼訊息。

    只是照原本的樣子，把空間整理好。

    後來，又發生過幾次。

    有時她寫得太晚，醒來時外頭已經靜下來；有時只是靠著桌面歇了一會兒，再睜眼時，時間已經過了該回去的點。

    每一次，冰箱裡都會多出一份東西。

    不一定是正餐，有時只是湯，或一份簡單的配菜。

    字條並不總在，就算有，也只是短短一句，沒有多餘的說明。

    凌琬漸漸不再去猜那是什麼時候放的。

    也不再想，他是不是特地為她留下來。

    那樣的念頭，對現在的她來說，太用力了。

    直到有一天，凌琬注意到那張矮桌邊多了一個小盒子。

    在她平常坐著寫稿的位置，離手邊不遠，卻又不至於妨礙動作。

    沒有特意擺在眼前的地方，也不像是隨手放下的。

    盒子裡裝著幾樣小點心，包裝完整，沒有拆過。

    看得出是被仔細挑過的，卻又不張揚。

    她盯著看了一會兒，沒有立刻伸手。

    那不是她平常會準備的東西。

    卻也並不陌生。

    凌琬沒有問，也沒有刻意忽略。

    只是把那個位置記在心裡，像記住一個已經存在、卻尚未被提起的細節。

    之後的幾天，它一直都在。

    沒有被移走，也沒有刻意補上新的。

    就那樣放著，安靜地佔著一個不顯眼的角落。

    像是被留下的。

    卻不急著被使用。

    凌琬第一次拿的時候，是在一個段落卡住的瞬間。

    不是因為餓，只是筆停下來的那一刻，她忽然想起了那個盒子。

    她拿了一樣，拆開，吃完，又把包裝收好。

    動作很輕，沒有多餘的停頓。

    那一刻，沒有特別的感覺，也沒有什麼被觸動。

    直到凌琬意識到——

    那並不是被照顧的感覺。

    那些東西不是為了讓她被餵養、被安排，而是讓她知道，選擇本身在她手裡。

    她可以吃，也可以不吃。

    可以在那一刻接住，也可以什麼都不做。

    沒有人替她決定，也沒有人期待回應。

    那種自由讓她慢慢放鬆下來。

    之後，凌琬有時會拿，有時不會。

    有時只是看一眼，便繼續寫下去。

    凌琬沒有因此改變作息，也沒有刻意留下得更久。

    只是當真的感到疲倦時，她允許自己停一下。

    肖亦並沒有特別提起這些事。

    一切像是原本就該如此。

    沒有確認，也沒有提醒。

    直到有一天晚上，凌琬收拾好東西準備離開時，下意識地看了一眼那個小盒子。

    裡頭少了一樣，卻沒有被補上。

    看著那個空位，她忽然輕輕地笑了一下。

    不是因為感動，也不是因為被照顧。

    而是因為忽然明白，那並不是用來衡量她是否出現的東西。

    那些東西不會因為自己吃或不吃而改變位置。

    就像她在這裡的存在，也不需要用行為去證明。

    凌琬站了一會兒，沒有多想。

    只是把包背好，轉身離開。

    關燈的時候，她沒有再回頭確認什麼。

    門闔上的聲音很輕，像一個自然的結尾。

    那個被留下的空間，仍舊在那裡。

    不催促，也不挽留。

    只是靜靜地等著——

    在她需要的時候，再一次被走進。